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A
Acteurs, Albatros, Andreani, Antoine…
ACTEURS
1 En 1926, René Clair publie Adams, un fort curieux roman sous influence pirandellienne –
et qui offre une série de brillantes variations, autour du thème du comédien en quête
d’identité.  Le  personnage-titre  est  une  star hollywoodienne  qui  se  partage  entre
diverses incarnations (autant d’avatars de Douglas Fairbanks, de Charles Ray, de Harold
Lloyd, de William Hart, de Charlie Chaplin et de Rudolph Valentino, ces derniers étant
respectivement le dédicataire et l’inspirateur du livre…). Un an après la disparition de
Max  Linder,  le  visage  idéal  de  l’acteur  de  cinéma  ne  saurait  décidément  être
qu’américain – et cette fascination s’étend à toute une génération de cinéphiles, depuis
les  surréalistes  subjugués  par  Pearl  White  jusqu’aux  tenants  de  l’avant-garde  qui
s’exaltent pour Mae Marsh ou pour Sessue Hayakawa… Ce retournement de la faveur,
critique autant que publique, est lié naturellement à la perte de vitesse de l’industrie
française,  devenue  incapable  de  maintenir  ses  anciennes  gloires  ou  d’en  créer  de
nouvelles. Suzanne Grandais est morte en 1920, Léonce Perret est parti aux États-Unis,
la plupart des célébrités de la scène d’avant-guerre ne se sont aventurées au studio
qu’au soir de leur vie (Mounet-Sully, Réjane, Sarah Bernhardt) ou pour s’en éloigner
bientôt (Mme Bartet, Le Bargy, Albert Lambert). Parmi ces prestigieuses recrues du Film
d’Art, Gabriel Signoret est l’un des seuls à rester sur la brèche et à lancer un cri de
résistance nationale : « Ah ! Qui dira jamais la grande misère du Cinéma français ! Le
Cinéma français,  qui,  jusqu’en 1914,  couvrait  le  monde de  ses  productions,  marche
aujourd’hui à la remorque du Cinéma américain ou du cinéma allemand, bienheureux
quand l’un d’eux lui  envoie ses vedettes,  afin de déformer un personnage de notre
patrimoine historique ou artistique […] !  Qui  dira la  peine qu’éprouvent les  artistes
français quand ils se voient condamnés à servir de piédestal à des vedettes étrangères
qui n’ont sur eux que la supériorité d’être servies par une publicité savante et de se
faire payer en dollars ? » (Filma, 15 juin 1926).
2 Cette  revendication  protectionniste  resurgira  tout  au  long  de  la  décennie,  et
notamment fin 1923, lors de l’« affaire du Collier » : on s’émeut que l’actrice américaine
Norma Talmadge vienne tourner au château de Versailles un film intitulé l’Affaire du
collier  de la Reine,  et dont elle est la principale commanditaire… Il  s’ouvre alors une
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polémique,  où  les  plus  libéraux  défendront  dans  Paris-Journal la  possibilité  de  tels
échanges ; c’est le début d’une crispation collective autour de la problématique identité
du cinéma français, qui s’accentuera à l’approche du parlant mais se focalisera bientôt
sur les  cinéastes émigrés d’Europe centrale.  Parallèlement,  on voit  se constituer un
discours de légitimation – qui tend à faire reconnaître l’acteur de l’écran au même titre
que  le  comédien  de  théâtre.  C’est  dans  cet  esprit,  par  exemple,  qu’Auguste  Nardy
soulève  dans  les  colonnes  de  Bonsoir  un  grand  débat  autour  de  l’idée  d’une  classe
cinématographique au Conservatoire… La plupart des réponses recueillies témoignent
de l’ambition d’ennoblir une activité encore anarchique, mais aussi de développer un
style  de  jeu  spécifiquement  adapté  à  l’écran ;  c’est  sur  cette  nécessité  pratique
qu’insiste entre autres Louis Feuillade : « Je conçois l’école idéale du cinéma comme une
sorte de collège où l’enseignement de la culture physique tiendrait autant de place que
l’enseignement  de  la  mimique,  et  où  l’on  donnerait  aussi  des  leçons  de  maintien
appropriées à toutes les circonstances de la vie mondaine.  Savoir se tenir au bal,  à
dîner,  au  jeu,  à  la  chasse  est  nécessaire  à  l’acteur  de  cinéma.  J’ai  vu  d’excellents
comédiens porter la toge mais qui ne savaient pas se servir du téléphone et parlaient
dans l’écoutoir… J’ai vu un illustre sociétaire monter à cheval du côté hors-montoir. »
(Le Cinéma et l’Écho du cinéma réunis, 13 janvier 1921).
3 Force est pourtant de reconnaître, malgré l’abondance des vœux pieux et des pétitions
de principe,  que  le  cinéma français  d’après  1918  ne  favorise  guère  l’éclosion d’une
nouvelle génération d’acteurs. Autant que les grands noms du Film d’Art, les vedettes
des séries comiques ou des ciné-romans s’éclipsent peu à peu avec le répertoire qui les
a vues naître… On voit bien se confirmer la popularité d’un Biscot, sur des bases plus
sportives que réellement cinématographiques, avec le Roi de la pédale (1925) ou les Cinq
Sous de Lavarède (1926) ; on voit bien se révéler, dans les derniers films de Feuillade,
dans les premiers René Clair ou dans les Misérables d’Henri Fescourt (1925), le jeune
talent de Sandra Milowanoff, qui passe de la fantaisie au drame avec un naturel inédit ;
mais  l’embourgeoisement  du  film  français  semble  autoriser  de  moins  en  moins
l’apparition de pures « bêtes de cinéma »… Au contraire, la famille de comédiens qui
s’impose à l’écran à partir de 1920 reste sagement issue, comme aux temps héroïques
de  l’Assassinat  du  duc  de  Guise,  d’une  scène  parisienne  de  bonne compagnie :  si  l’on
excepte quelques transfuges du music-hall comme Raquel Meller ou Florelle, on fait
généralement appel à des sociétaires du Théâtre-Français ou à des têtes d’affiche du
Boulevard – qui servent aussi bien les recherches de l’avant-garde que les prétentions
d’une production de prestige.
4 Les « cinégraphistes » français ont beau se faire les apôtres d’un cinéma pur, détaché de
l’imitation  de  l’art  dramatique,  c’est  encore  au  théâtre  qu’ils  vont  chercher  leurs
principaux acteurs : c’est Eve Francis, digne interprète de Claudel ou de François de
Curel, qui prête sa photogénie un peu compassée aux poèmes cinématographiques de
son mari Louis Delluc. C’est Germaine Dermoz, mère noble au masque froid, rompue à
toutes  les  nuances  du  drame psychologique,  qui  offre  à  la  Souriante  Madame  Beudet
(adaptation en 1923 par Germaine Dulac d’une pièce de Denys Amiel et André Obey) son
art consommé des souffrances en silence. C’est Georgette Leblanc, égérie de Mæterlinck
et  diseuse  mondaine,  qui  incarne  en  1925  l’Inhumaine de  Marcel  L’Herbier  à  grand
renfort de poses alanguies et d’expressions réfléchies… Cette revanche du « métier »
théâtral,  dans le cadre d’une avant-garde officiellement dévolue au pur langage des
images,  vient  précisément  trahir  sa  situation  en  porte-en-faux –  et  l’ambition
persistante de s’appuyer sur une structure dramatique, alors même qu’on prétend n’y
A
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 33 | 2001
2
voir  qu’un  prétexte.  On  peut  seulement  citer  deux  purs  produits  de  cette  école
impressionniste, et qui d’ailleurs auront du mal à lui survivre : Gina Manès, sans doute
la seule grande « vamp » à la française de ces années-là, dont la sensualité féline irradie
chez Gance, chez Epstein, chez Feyder, et dont la liberté d’allures et de jeu, la souplesse
à la fois royale et canaille annoncent avec dix ans d’avance les éclats d’Arletty ; et à
l’inverse, le délicat Jaque-Catelain, prototype de l’éphèbe éthéré, qui fournit à L’Herbier
un modèle  de  joliesse  théorique  et  impersonnelle,  plus  doué  pour  refléter  les  jeux
d’ombre et de lumière que pour faire exister un personnage. C’est du reste ainsi qu’il se
définit lui-même, à la manière d’un instrument malléable : « Je considère que faire du
cinéma ce n’est pas un métier, qu’il ne faut pas avoir de métier pour faire du cinéma ;
quand on a le métier, c’est-à-dire, quand on connaît mathématiquement les gestes et
les attitudes qui correspondent à une émotion, on est artiste conventionnel, et c’est
fini. Il faut savoir se renouveler, s’adapter, vivre, créer, s’enfiévrer… C’est pour cela que
je n’aime pas souvent les artistes de théâtre qui viennent au cinéma avec leur autorité,
leurs préjugés, et leur assurance… Moi, quand je crée un rôle, je tremble, j’ai peur, je
vibre… il n’y a pas de métier, mais il y a des réflexes. » (Cinémagazine, 13 février 1925).
5 On pourrait voir là un credo de l’acteur selon les vœux de cette première avant-garde :
une surface réfléchissante, capable de s’adapter aux plus subtiles intentions de la mise
en scène  sans  affirmer  une  singularité  trop  manifeste.  Mais  parce  que  c’est  Jaque-
Catelain qui l’exprime, on voit bien les limites de cet idéal : de Rose-France à Eldorado, de
Don Juan et Faust à l’Inhumaine, le jeune comédien promène chez L’Herbier une élégante
absence, une figure désincarnée et docile. Si la notion de vedettariat tend à s’effacer à
l’ombre  d’une  nouvelle  génération  de  cinéastes,  si  la  mode  est  au  refus  des  effets
expressionnistes, il ne semble donc pas que les interprètes y gagnent un surcroît de
naturel : ils se définissent plutôt par la démonstration de qualités négatives, et par une
empathie intellectuelle avec le cinéaste où s’estompe souvent leur personnalité. Il n’est
pas jusqu’à l’orgueilleux Albert Dieudonné, très conscient de ses prérogatives (et passé
lui-même de l’autre côté de la caméra, ainsi que Jaque-Catelain et quelques autres de
leurs pairs), qui n’apparaisse en 1926 dans Napoléon comme un double hypertrophié de
Gance,  comme une projection flamboyante de son rêve mais  qui  s’en tiendrait  à  la
stricte illustration de ses obsessions.
6 S’il est un monstre sacré qui domine les films de l’école française, au point d’alterner de
savantes prestations chez L’Herbier ou Epstein et de plus spectaculaires compositions
pour la « colonie russe » de Montreuil, c’est bien sûr Ivan Mosjoukine. Lorsqu’il arrive
en France en 1920, il est auréolé de la gloire que lui ont valu ses grandes interprétations
du répertoire, mais aussi les films de Bauer et de Protazanov : son aura est en quelque
sorte celle d’un Lucien Guitry russe, qui conjugue (comme le grand acteur français dont
il a repris quelques-uns des rôles) l’emprise sur le beau sexe et une sobriété calculée,
concertée, visiblement virtuose. Mosjoukine appartient à cette famille de comédiens
(qui  est  aussi  celle  d’un  Harry  Baur,  d’un  Jannings)  où  la  simplicité  se  donne  en
spectacle, et où il importe avant tout de montrer le contrôle de soi. Aussi bien, il est
peut-être moins à  l’aise dans le  Lion des  Mogols ou Feu Mathias  Pascal,  où son jeu se
distingue par une théâtralité affirmée, que dans ces grandes machineries destinées à le
mettre  en  valeur  (Kean,  Michel  Strogoff,  Casanova),  et  où  il  peut  déployer  toute  la
diversité  séductrice  de  son  registre…  Cette  pratique  de  l’auto-anthologie  est
particulièrement impressionnante dans le second film qu’il réalise en France, et où il
intègre à sa propre imagerie les expériences de l’avant-garde : le Brasier ardent (1923). Il
y passe par tous les masques, depuis un prologue onirique qui le dépeint à l’héroïne
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sous la forme de prémonitions cruelles ou sensuelles (où l’on retrouve un peu du climat
morbide cher à Bauer), jusqu’à une intrigue sentimentalo-policière fabriquée de toutes
pièces – mais qui lui permet de donner tour à tour les expressions de l’amour naissant,
de  la  passion  contenue,  de  l’hystérie  enfantine…  Ce  qui  explique  surtout
l’extraordinaire popularité qui fut la sienne, tout au long des années vingt, c’est que
son jeu est tout entier contenu dans le regard : un regard qu’il sait rendre hypnotique
ou  discret  à  volonté,  dont  il  use  comme  d’un  livre  ouvert  où  tous  ses  sentiments
deviennent visibles. À ce titre, il est sans doute la figure emblématique d’un cinéma qui
prétend s’approprier  l’exploration de  la  vie  intérieure,  et  éclairer  les  obscurités  de
l’âme humaine ; mais il y parvient par un luxe d’indications rhétoriques et d’intentions
artistes, qui (bien plus sûrement que son accent slave ou sa vie dissolue), rendront son
style définitivement démodé après 1930.
7 Que  dire  alors  d’Huguette  Duflos,  qui  dans  le  sillage  déjà  estompé  d’une  Gabrielle
Robinne, s’affirme comme l’une des vedettes féminines les plus populaires – au sein
d’un  répertoire  certes  moins  raffiné  que  celui  de  Mosjoukine,  sous  la  direction  de
Charles  Burguet  ou  d’André  Hugon ?  Curieusement,  elle  tient  à  peu  près  le  même
langage qu’un Jaque Catelain (son partenaire en 1927 dans le Chevalier à la rose de Robert
Wiene), en répondant à la question rituelle : « Que pensez-vous de ce métier ? – Ce n’est
pas un métier, c’est un art et combien passionnant. Je ne crois pas que ceux qui n’y
voient  qu’un  métier  arrivent  jamais  à  être  sincères  dans  leur  interprétation. »  (Le
Cinéma et l’Écho du cinéma réunis, 13 mai 1921).
8 Pour autant, elle s’inscrit dans cette lignée d’acteurs passés de la scène à l’écran à la
veille de la guerre, et qui continuent d’y reproduire les grâces fanées d’une Comédie-
Française ou d’un Boulevard antédiluviens. Lorsqu’elle évoque ses premiers pas dans
les  studios,  c’est  toujours  avec  la  condescendance  affectée  d’une  sociétaire  à  part
entière, qui s’impatiente ou s’amuse des contraintes d’un tournage – sans accorder à cet
« art »  autant  d’importance  qu’elle  veut  bien  le  dire,  et  en  se  souciant  moins  des
subtilités du jeu cinématographique que de la diffusion de sa propre image. Pas plus
que celle de Mosjoukine, sa gloire ne dépassera les premières années du parlant… Et
certes  la  génération  montante  à  partir  de  1925  ne  sera  pas  moins  constituée  de
transfuges  de  la  scène  (il  faudra  en  fait  attendre  les  années  1935  à  40  pour  voir
s’imposer des « natures » de studio comme Gabin, Darrieux ou Morgan). Mais le retour
des cinéastes français à un certain réalisme, l’évolution du goût dans l’art de l’acteur,
l’approche même du parlant ouvrent la voie à des tempéraments plus authentiques. Ce
sont  au  reste  de  respectables  comédiens  du  Français  qui  donnent  l’exemple :  c’est
Maurice  de  Féraudy,  imposant  dans  Crainquebille un  jeu  humain  et  un  minimum
d’effets ; c’est Silvain, interprétant dans la Passion de Jeanne d’Arc un évêque Cauchon
d’une parfaite sobriété (auprès d’une Falconetti qui oublie à la lettre son « métier »,
pour se confondre une fois pour toutes avec la figure de Jeanne…). Et parmi leurs cadets
de  la  rue  de  Richelieu  ou  des  Boulevards,  on  assiste  aux  débuts  prometteurs  de
Madeleine Renaud ou de Marie Bell, de Charles Boyer ou de Pierre Blanchar… Autant
d’acteurs qui sauront habilement gérer la transition du muet au parlant, en conjuguant
leur expérience de la scène et l’exigence d’un jeu plus dépouillé.
9 Dans cette école de « futures vedettes », mais dont la plupart sont déjà rompues à la
pratique des studios, deux noms se détachent – qui vont dominer les premières années
du parlant sans être restés jusqu’alors inconnus du public cinéphile. C’est d’abord celui
de Charles Vanel, qui a fait ses débuts à l’écran en 1912, qui se fait remarquer chez
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Jacques  de  Baroncelli  (non  sans  s’aventurer  lui  aussi  derrière  la  caméra),  et  qui
imprime à tous ses rôles une exceptionnelle économie de moyens. Par exemple dans la
Maison du mystère,  serial réalisé en 1922 par Alexandre Volkoff,  et  où il  oppose à la
simplicité fabriquée de Mosjoukine une discrétion en demi-teintes ; par exemple dans la
Proie du vent de Clair (1926), où les gestes les plus minimes lui suffisent pour exprimer
les désirs inavoués de son personnage. L’autre nom qui s’impose à la fin des années
vingt,  c’est celui de Gaby Morlay, éternelle jeune première depuis l’avant-guerre de
1914 : on l’a vue auprès de Max Linder (le Deux Août 1914), on l’a vue avec Gaston Modot,
dans une série dirigée par Burguet (Pour l’amour de Gaby,  le Chevalier de Gaby), et qui
accompagne ses premiers succès au théâtre. Après avoir paru dans quelques bandes
(mélo)dramatiques, c’est dans le registre fantaisiste qu’elle s’affirme comme une vraie
comédienne de cinéma : dans Jim la Houlette, roi des voleurs de Nicolas Rimsky et Roger
Lion (1926),  mais surtout dans les  Nouveaux Messieurs de Feyder (adaptation en 1928
d’une pièce qu’elle vient de créer). Partagée entre deux âges de la séduction masculine
(Henry Roussell, type en voie de disparition du « vieux marcheur » élégant, et Albert
Préjean,  qui  annonce l’avènement de nouveaux lions,  impulsifs  et  sans façons),  elle
échappe  quant  à  elle  aux  canons  de  photogénie  traditionnels,  tout  en  proposant
paradoxalement une interprétation anti-théâtrale.  Pour une fois,  le masque importe
moins que le visage, et la sensibilité du jeu semble appeler la parole – non plus comme
un support rhétorique qu’il faudrait pallier à force d’expressions signifiantes, mais bien
comme la conséquence naturelle d’une vérité retrouvée. L’heure n’est pas encore aux
stars, elle n’est plus celle de ces « modèles » un peu figés qu’a laissé poser le cinéma des
années vingt, dans sa recherche tâtonnante de formes nouvelles : voici venu le temps
de l’acteur comme figure familière, à qui tout un chacun pourra s’identifier.
ALBATROS (et l’École russe de Paris)
10 Après la guerre, la production américaine supplante la production française en France
même où elle  est  réduite à 10 % en 1919.  L’« empire » Pathé est  démembré.  Pathé-
Consortium-Cinéma  distribue  et  exploite  les  films  et  les  appareils  de  projection  et
Pathé-Cinéma s’occupe de la production et la commercialisation de la pellicule. Pour la
production de films,  il  est  prévu de s’adresser à des firmes indépendantes qui  sont
encouragées à voir le jour : elles seules prendront les risques financiers de lancer des
productions,  Pathé-Consortium  intervenant  après :  ainsi  fleurissent  de  nouvelles
sociétés de production, parfois éphémères,  comme Les Films Abel-Gance, Baroncelli,
Diamant, Cinégraphic…
11 C’est  dans  ce  cadre  que  les  exilés  russes,  emmenés  par  Joseph Ermolieff,  créent  la
société  de  production  « Ermolieff-Cinéma »  (Moscou-Yalta-Paris)  en  juillet  1920.  La
société qui loue un studio désaffecté à Pathé, demeure liée à cette maison qui distribue
ses  productions.  Quand  Ermolieff  quitte  Paris  pour  Munich  et  Berlin  et  laisse
l’entreprise aux mains de Noe Bloch, Maurice Hache et Alexandre Kamenka, ceux-ci la
transforment en « Société Albatros » en août 1922 (société anonyme au capital de 4 000
000 de francs).
12 En décembre 1922, la Riposte de Tourjansky est lancée par une publicité dont le sur-titre
est : « Un film français ! », et l’emblème d’Albatros – l’oiseau dans un triangle – est sous-
titré : « Ex-Ermolieff ». Ermolieff avait pris pour emblème un éléphant (en Allemagne il
adoptera le Phénix), Kamenka lui substitue l’albatros avec une devise qui n’apparaît pas
d’emblée mais lui sera ensuite associée : « Debout malgré la tempête ».
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13 Kamenka a manifestement la prééminence sur ses deux collègues, sans doute parce que
le financement d’Albatros dépend beaucoup de lui – et de son père banquier. En 1923,
son  frère,  Boris  est  de  loin  le plus  gros  actionnaire  de  la  société,  suivi  d’Abraham
Givatovsky,  Noé  Bloch, Maurice  Hache,  Anastasie  Kamenka,  Alexandre  Kamenka,
Timoféï Givatovsky, Michel Kamenka et Otton Feldman.
14 Très  vite  les  liens  avec  Pathé  se  redéfinissent :  en  décembre  1922,  la  Riposte  de
Tourjansky est distribué par Les Films Erka, puis le Chant de l’amour triomphant par E.
Giraud,  petite  compagnie  de  distribution  en  difficulté  qui  est  rachetée  fin  1923,  et
transformée en « Les Films Armor ». Cette opération donne l’autonomie de distribution
à Albatros.  En 1924, Kinotvortchestvo Teatr,  la revue en langue russe,  liée à Albatros,
publie  l’information  selon  laquelle  « Les  Films  Armor »  a  pour  dirigeants  M[arcel]
Sprecher,  S.  Epstein  et  A.  Kamenka,  qu’elle  a  le  monopole  de  toute  la  production
Albatros et que ses buts ne se limitent pas à la distribution sur le territoire français
mais ambitionne aussi de se développer à l’étranger.
15 Le tirage même des négatifs ne se fait plus comme auparavant chez Pathé-Cinéma – qui
prie Albatros de retirer ses négatifs des laboratoires…
16 On envisage de quitter le studio de Montreuil (loué à Pathé) pour construire un nouvel
établissement plus vaste et plus moderne à Malakoff.
17 En  1927,  Albatros  crée  une  société  à  responsabilité  limitée  pour  l’exploitation  de
Groupes Électrogènes et d’une partie de son matériel électrique.
18 En mai 1928, la résiliation du bail du studio de Montreuil en juin de la même année, est
annoncée par le Conseil d’administration et en avril 1929, Kamenka expose au conseil
d’administration ses craintes pour l’avenir devant la situation créée par l’avènement du
film sonore et face aux controverses avec l’Amérique en raison du « décret Herriot »
visant à protéger le cinéma français (ce décret du 18 février 1928 qui établit un rapport
équitable entre importation de films étrangers et  exportation de films français.  Les
États-Unis vont partir en guerre contre cette situation et boycotter quelque temps la
France  ce  qui  favorisa  l’implantation  de  la  distribution  allemande  via  L’Alliance
Cinématographique  Européenne,  antenne  française  de  la  UFA).  Il  propose  de
« s’abstenir  d’établir  un  programme  de  production  et  de  se  borner  à  un  travail
préparatoire d’étude de scénarios ».
19 Le rapport du 27 juin 1929 fait état d’une perte de l’exercice 1928 (qui porte sur la
production de trois longs métrages et deux documentaires). Malgré la vente du terrain
de Malakoff – destiné au projet de studio abandonné – qui l’a atténuée, cette perte est
due au bouleversement subit que le sonore a produit : arrêt de la production muette,
blocage des ventes de films muets à l’étranger, baisse des prix, etc., situation aggravée
par les démêlés avec la censure qu’a connus le film de Feyder, les Nouveaux Messieurs,
dont l’exploitation a été retardée de décembre 1927 à avril 1928, au moment où la crise
éclate !
20 Peu avant l’arrivée du sonore qui va tout arrêter, Albatros a entrepris une politique de
co-productions avec des pays étrangers, en particulier la Suède (Lèvres closes), l’Espagne
(la Comtesse Marie), l’Allemagne (le Procureur), ce qu’on appelle alors une « production
internationale ».  En  février  1927,  Kamenka  et  Marcel  Sprecher,  directeur  d’Armor,
avaient séjourné à Berlin dans le but de préparer des accords sur la production et la
distribution. Il s’agissait alors de résister à l’industrie américaine.
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21 Durant ces quelques années,  le  développement d’Albatros se fait  en direction d’une
intégration au cinéma français où Kamenka veut occuper une place de pointe, accordée
à la réputation que le groupe des Russes a gagnée. À cet effet, il émancipe la maison des
productions qu’Ermolieff avait suscitées situées dans des genres établis : le serial, le film
oriental, le mélodrame. En produisant le Brasier ardent de Mosjoukine, il vise à prendre
place dans le courant du cinéma artistique, voire de l’Avant-garde. Le départ de toute
une partie de son équipe – à commencer par Noe Bloch qui « débauche » pour Ciné-
France  et  Wengeroff  les  réalisateurs  Tourjansky,  Volkoff,  les  acteurs  Mosjoukine,
Kovanko et  des techniciens et  décorateurs – le  conduit  à  se tourner vers les jeunes
cinéastes français comme Epstein, Clair, Feyder et à co-produire un film avec L’Herbier.
Il  se  distancie  ainsi  de  cette  origine  russe  ou  de  cette  « spécialité »  orientaliste  où
s’enfermeront certains membres de la « colonie » quand ils l’auront quittée (Volkoff,
Mosjoukine, Bilinsky notamment).
22 La signification d’Albatros dans l’histoire du cinéma français des années vingt l’assimile
souvent à ce qu’on a appelé l’« École russe de Paris ».
23 Cette expression – utilisée à l’é-poque – se retrouve çà et là, notamment sous la plume
d’Henri Langlois ;  son  contenu  demeure  pourtant  flou :  on  y  inclut  volontiers  des
éléments extérieurs au studio de Montreuil proprement dit et on lui agrège des forces
soit extérieures soit centrifuges :  Protazanoff rapidement parti (chez Thiemann puis
pour  l’Allemagne  avant  de  retourner  en  Russie),  Tourjansky  arrivé  plus  tard,
indépendamment  de  la  « troupe »,  et  promptement  séduit  par  Ciné-France-Film,
Nadejdine qui n’a pas tourné de films en Russie et bien d’autres. Pour les acteurs, Koline
qui venait du Théâtre d’art de Stanislavsky et du théâtre de cabaret la « Chauve souris »
de Nikita Ballieff et n’avait aucune expérience cinématographique, Pierre Batcheff, lié
aux Pitoëff et à des cercles d’extrême-gauche. On voit même parfois cité Kirsanoff qui
n’a pas de rapport avec eux.
24 À peine Ermolieff avait-il posé en France les jalons de son entreprise, que Louis Delluc
lui faisait occuper une place centrale. En 1919, dans son article intitulé « Ermolieff », il
fait l’éloge des studios russes, d’une « conception cinégraphiste dont les Français ne
savent presque rien… »
25 Pourtant cette foi en la venue des Russes ne trouvera guère d’arguments durant les
quatre années qui suivent. Delluc admire Mosjoukine, c’est à peu près tout ce qu’on
peut  dire.  Protazanoff,  réalisateur  du  Père  Serge, est  prié  de  se  débarrasser  des
traditions du film russe d’avant-guerre.
26 Le  terme d’« école »  est  donc  un  peu  abusif –  Juan  Arroy  a  même parlé  de  « cycle
Albatros » (après le cycle Triangle, le cycle Svenska et Caligari) –, même s’il recouvre un
phénomène  réel.  Dans  une  série  d’articles  intitulée  « Les  Russes  et  le  cinéma »,  V.
Mayer reprend un certain nombre d’idées qui ont cours sur cette « colonie » et qui
forgeront entre 1920 et la fin de la décennie leur réputation.
27 « À cette époque où le cinéma français commençait seulement de se ranimer après les
dures  épreuves  de  la  guerre,  le  petit  studio  de  Montreuil  devint  bientôt  un centre
d’attraction  pour  tous  les  amis  de  l’écran.  Il  y  régnait  une  ambiance  d’activité  et
d’émulation qui ne pouvait laisser indifférent aucun de ceux qui l’approchaient ».
28 Kamenka, interviewé durant le tournage du Lion des Mogols, insistait au contraire sur ce
que les Russes devaient au cinéma français : « On a commis sur le film russe de graves
erreurs, d’autant plus pernicieuses qu’elles sont à votre préjudice. Il est vrai qu’il y a
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chez vous une sorte de passion à vous détruire, pour exalter, par contraste, les œuvres
étrangères,  fussent-elles de valeur égale ou,  plus souvent,  inférieure.  Il  faut vous le
confesser : sans la France, il n’y aurait pas de film russe. Nos plus belles productions ont
été exécutées chez vous,  dans vos studios,  souvent avec vos metteurs en scène.  Or,
avant  la  guerre,  le  film russe  était  pratiquement  inexistant.  Il  le  serait  sans  doute
demeuré  sans  la  poussée  bolchéviste  qui,  en  1919,  contraignit  Ermolieff  et  sa
compagnie à quitter Yalta, en Crimée, pour venir travailler à Paris. Nous avions tout à
apprendre. Je concède que nous avons été de bons élèves. Peu à peu, le contact avec vos
artistes nous autorisa à plus de confiance et, peut-être aussi, à plus d’audace. »
29 L’activité de Montreuil génère cela dit un mouvement, une nébuleuse « russe » au-delà
de  Montreuil  même,  elle  attire  à  elle  des  cinéastes  et  des  acteurs  français  qui  y
recherchent (et sans doute y trouvent) quelque chose qui fait défaut dans les maisons
de production françaises contemporaines, une certaine ligne directrice, en tout cas un
travail d’équipe.
30 Charles  Vanel  comme  Suzanne  Bianchetti  ont  entre  autres  témoigné  de  cette
atmosphère où les « émigrés couchaient dans les loges parce qu’ils ne savaient pas où
coucher…  C’était  bourré  de  gens  très  bien,  des  ex-fonctionnaires,  des  avocats, des
médecins… Le tailleur-raccomodeur était un général tzariste ; le cuisinier un pope ; le
chef machiniste, un colonel cosaque ; l’électricien un prof de physique à l’université de
Moscou. Tout cela parlait russe ».
31 « L’atmosphère que les Russes, exilés en France, ont su créer dans les studios où ils
travaillent est bien la plus curieuse et la plus sympathique que l’on puisse imaginer. […]
Où pourrait-on, ailleurs que là, voir réunis, dans un labeur commun, un électricien qui,
avant la Révolution, commandait un croiseur ou un torpilleur, un charpentier qui fut
l’avocat  des  plus  grosses  banques  pétersbourgeoises,  un machiniste  qui  chargea les
Allemands en Prusse orientale à la tête d’un des plus beaux régiments de cosaques de
l’armée impériale, un régisseur qui était docteur en médecine et un accessoiriste qui,
membre d’une famille princière aussi vieille que celle des Romanoff, était aide de camp
du tzar ? »
32 « À Montreuil dans le Studio “Albatros”, lit-on dans une revue, le travail ne se ralentit à
aucun moment. Ce puissant organisme de production ne connaît pas de relâche. Tandis
que Rimsky prépare son prochain scénario et Jacques Feyder termine le délicat travail
de montage de sa dernière œuvre Carmen, le troisième metteur en scène, René Clair,
tourne les intérieurs de son film la Proie du vent.
33 Comme toujours dans ce vieux studio qui fut, dit-on, le premier au monde, construit
par  les  frères  Pathé  aux  temps  héroïques  du cinéma,  une  atmosphère  de  cordiale
compréhension et de parfaite communion règne en maîtresse.
34 Tous les membres de cette grande famille, à commencer par le metteur en scène lui-
même, les vedettes Sandra Milovanoff, Liliane Hall Davis, Charles Vanel, Jean Murat et
Jim Gerald. Les opérateurs Roudakoff et Gondois, le décorateur Meerson, ses aides et ses
complices, les électriciens, les machinistes et ces héros obscurs – les régisseurs, tous
sont  animés  par  le  même  esprit  sympathisant  où  le  travail  se  fait  rapidement,
sûrement, gaiement.
35 […] L’activité bat son plein dans la modeste verrière où tant de metteurs en scène ont
déjà créé des films dont le monde entier a admiré les merveilles et dans lesquels tant
d’artistes  se  sont  créé  une  célébrité.  N’est-ce  pas  là  en  effet  qu’Ivan  Mosjoukine
A
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 33 | 2001
8
commença  sa  carrière  en  France,  aux  côtés  de  Natalia  Lissenko,  Kovanko,  Rimsky,
Koline qui ont tous eu leur premier “trac” en France, dans ces murs.
36 Alexandre Volkoff fut également le pensionnaire d’“Albatros” au début de sa carrière
de metteur en scène en France.
37 Ces murs ont donc de qui tenir.  L’empreinte de génie s’est  ancrée dans cette usine
moderne de rêves et de poésie… »
38 Seule en France cette maison de production s’est constituée en studio au sens américain
du terme : elle a des réalisateurs, des techniciens, des acteurs sous contrat, le directeur
de  la  maison –  Ermolieff  puis  Kamenka –  joue  un  rôle  excédant  la  seule  sphère
économique et commerciale (il est « directeur artistique »), on développe la pellicule
sur  place,  visionne  les  rushes en  commun,  partage  la  plupart  des  tâches,  tous  les
secteurs de la fabrication et de la diffusion du film sont abordés, jusqu’à l’affiche. Tant
que l’esprit de studio règne, cette attitude génère aussi une revue et même une école
d’art dramatique. La revue Kinotvortchestvo (sous-titre : Kino journal cinématographique
mensuel en langue russe, auquel est accolé plus tard le mot Teatr) (1923-1926), d’abord
intégralement en russe puis progressivement émaillée d’articles en français, est d’une
qualité graphique recherchée : grand format, très illustrée, bien composée, ce n’est pas
un journal ou un bulletin corporatif. Elle a pour rédacteur en chef Alexandre Morskoï –
par ailleurs  employé d’Albatros  et  à  l’occasion figurant  dans les  films.  Elle  propose
d’emblée  des  articles  généraux  sur  la  cinématographie  « fille  de  Zeus  et  de
Mnémosyne », « langage international », ou des articles critiques tel celui que Léandre
Vincent  (c’est-à-dire  André  Levinson)  sur  Griffith  et  des  informations  sur  l’activité
cinématographique  des  Russes  émigrés  tant  à  Paris  qu’à  Berlin  ainsi  que  des
contributions sur le  décor et  les  affiches de Boris  Bilinsky.  Dès le  premier numéro,
appel est fait aux lecteurs pour qu’ils envoient des scénarios qui seront transmis aux
studios.
39 Toutes les productions importantes d’Albatros font la couverture de la revue et sont
présentées largement, ainsi que les cinéastes français qui viennent y travailler (Epstein,
Feyder,  Clair),  mais  on  trouve  aussi  beaucoup  d’articles  et  de  photos  sur  Ladislas
Starewitch, l’animateur de poupées ou sur Catherine Hessling dont la Nana de Renoir
est abondamment évoquée, sur la Rue sans joie de Pabst, etc.
40 Le journal se présente rapidement comme un trait d’union entre le cinéma français et
le cinéma russe d’URSS. La reconnaissance du pays par la France ouvre des possibilités
commerciales et la revue est très attentive à promouvoir la diffusion des films émigrés
en Russie, comme des films français en général (Lucie Derain déplore la prééminence
américaine et allemande). La Compagnie franco-caspienne semble le véhicule privilégié
de ces liaisons commerciales ainsi que la maison « Celtic » liée à Pathé. Les nouvelles
d’URSS,  régulièrement  publiées,  sont  dénuées  de  toute  appréciation  critique  ou
polémique.
41 L’Académie  du  cinéma  russe,  créée  en  1924  à  Paris,  a  pour  enseignants  Nathalie
Lissenko  (exercices  pratiques),  Alexandrovski,  administrateur  d’Albatros  (mise  en
scène),  Madame  Krassovski,  ancienne  maîtresse  de  ballet  du  Théâtre  impérial  de
Pétrograd (danse  et  plastique),  Maltseff,  maquilleur  d’Albatros  (maquillage),  le  tout
administré  par  le  prince  Malaçaieff.  Quant  au  Studio  d’Art  cinématographique,
Mosjoukine, Lissenko, Nadejdine y enseignent.
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42 La  plupart  des  Russes  (Koline,  Kovanko,  Lissenko,  Mosjoukine,  Rimsky,  Tourjansky,
Volkoff) sont membres du Ciné Club de France né de la fusion du Club des Amis du 7e
Art (CASA) de Canudo et du Club Français du Cinéma.
43 Dans les années trente, Kamenka édite des cours de technique cinématographique par
correspondance dont les fascicules mensuels reprennent des exemples de trucages ou
de  prises  de  vue  particulières  dans  les  films  Albatros  (École  universelle  par
correspondance, Cours de Technique générale cinématographique).
ANDREANI Henri (1872-1936)
44 Les moments les meilleurs de la carrière cinématographique de ce méridional (de son
véritable nom Gustave Farrus) transplanté à Paris se situent indubitablement dans les
années  dix  quand,  après  avoir  travaillé  comme  acteur  dans  la  compagnie  du
prestidigitateur  Gaston Velle,  il  est  engagé pour des  fonctions administratives  chez
Pathé et qu’immédiatement après il devient assistant de Velle et de Zecca sur les films
courts  du  début  du  siècle.  Sadoul  cite  un  Faust réalisé  en  1910  par  Andréani  en
collaboration  avec  Georges  Fagot :  « Film  ingénu  et  grandiloquent,  mais  non  privé
toutefois  d’une  certaine  efficacité.  La  scène  dans  laquelle  Méphistophélès  et  Faust
galopent  dans  une  vallée  sauvage  traduit  un  moment  goethien  d’une  façon  très
cinématogra-phique ». En 1910 Andréani devient aussi son propre producteur et fonde
les « Films bibliques », dont la publicité met en avant que les films auraient été étudiés
et préparés par un groupe d’archéologues et d’historiens de la Bible. Dans ce projet, on
peut inscrire des titres  comme Caïn et  Abel,  Absalon (1911),  la  Fille  de  Jephté,  Rebecca
(1912),  la  Reine de  Saba,  Esther  (1913).  En 1912,  après d’autres expériences,  Andréani
passe à la Société des Grands Films Populaires de Georges Lordier pour laquelle il dirige
l’Homme qui assassina (1912) et le Fils de Lagardère (1913).
45 Typique représentant du cinéma français du début du siècle, metteur en scène de films
en costumes tirés de légendes, paraboles religieuses, histoires romancées réduites à un
« lever de rideau » et qui ne dépassent pas les trois cents mètres, Andréani est déjà
dépassé  quand  la  production  cinématographique  s’oriente  vers  des  métrages  plus
longs. Et quand avec un film comme les Enfants d’Édouard (1914), il se met à affronter des
bandes de 1 200 mètres, cet étirement de l’histoire le pousse de toute évidence à diluer
ses  intrigues,  comme le  relève un censeur italien : « Il  aurait  été  meilleur  s’il  avait
comporté deux actes et  non cinq interminables,  comme nous l’avons supporté avec
beaucoup d’indulgence. » (Il Maggese Cinematografo, Turin, janvier 1915). Océan (parfois
appelé les Enfants de la mer), une production Silex de 1916, connaît une meilleure sortie.
46 Dans  les  années  vingt,  à  part  l’Autre  Aile,  qui  apparaît  dans  toutes  les  histoires  du
cinéma parce que le sujet est de Ricciotto Canudo, le reste de l’activité d’Andréani se
réduit à quatre films de niveau modeste. Ziska, la danseuse espionne, qui est l’histoire de
Mata-Hari sous un autre nom, est considéré comme un film décadent, et la protagoniste
Blanche Derval comme complètement inadéquate au rôle qui lui a été assigné. Mimi
Trottin est un peu meilleur, tiré d’un roman de Maurice Nadaud, mais ici il y a la belle
Louise Lagrange dans le rôle principal. Une Espagne maniérée sert de toile de fond à la
brutalité des gitans qui agitent l’histoire de Flamenca la gitane. Avant son dernier film, la
Pente,  nous trouvons Andréani au sein de l’armada de collaborateurs de Gance pour
Napoléon. Après quoi, on n’entend plus parler de ce pionnier. Il meurt dans la misère la
plus noire en 1936, complètement oublié.
Filmographie
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47 Mimi Trottin (1922) ; Ziska la danseuse espionne (id.) ; L’Autre Aile (1923) ; Flamenca la gitane
(1926) ; La Pente (1928).
ANTOINE André (1858-1943)
48 Arrivé à  Paris  vers  1866,  il  est  contraint  d’abandonner ses  études  pour des  raisons
économiques.  Attiré  par  le  théâtre,  il  tente  sans  succès  d’entrer  au  Conservatoire.
Employé à la Société du Gaz, il fait partie de la compagnie d’amateurs du Cercle Gaulois.
C’est dans ce cadre qu’il crée, en 1887, le Théâtre Libre, « libre » parce que, les séances
étant  par  abonnement,  il  n’est  pas  soumis  à  la  rigidité  de  la  censure  théâtrale.  La
compagnie renouvelle le répertoire,  repousse le vedettariat,  recherche une nouvelle
dramaturgie, et prône l’imitation de la réalité, tant dans le jeu des acteurs que dans la
mise en scène. Comme Émile Zola, le jeune Antoine se rattache à l’école naturaliste. Un
an après sa fondation,  le  Théâtre Libre met en scène Cavalleria  rusticana,  du vériste
italien Giovanni Verga, puis les Bouchers, de Fernand Icres, un naturaliste français mort
prématurément.  À  cette  occasion  Antoine  introduit  dans  le  décor  de  véritables
quartiers de bœuf, selon les principes édictés dans le Naturalisme au théâtre (1881) et
visant au respect des moindres détails de la réalité. Ces morceaux de viande écœurants
font scandale, mais s’en tenir à cette anecdote ne rend pas compte de l’importance de la
révolution théâtrale qui s’annonce. À partir du naturalisme de Zola, Antoine engage le
Théâtre Libre sur le chemin d’un « théâtre de mise en scène » qui marquera le théâtre
du XXe siècle au niveau international : en Italie comme aux États-Unis, à Berlin (où on
fonde la Freie Bühne) comme à Londres (l’Independent Theatre) ou Moscou (le Théâtre
d’Art,  créé  en  1898  par  Stanislavski).  Antoine  propose  des  auteurs  dramatiques
étrangers inédits en France (Ibsen, Tourguéniev, Strindberg, Tolstoï, Verga) et obtient
les  nouveaux  textes  des  auteurs  les  plus  réputés  de  la  littérature  française  (les
Goncourt, Daudet, Zola lui-même).
49 Le succès économique n’allant pas de pair avec le succès culturel,  Antoine quitta la
direction de son Théâtre Libre pour être nommé d’abord directeur (avec Ginisty) de
l’Odéon, et pour reprendre ensuite sa liberté d’initiative en ouvrant le Théâtre Antoine
(1897-1906), avant d’assumer, seul cette fois, la direction de l’Odéon.
50 C’est en 1914 – après avoir démissionné, et après un bref séjour en Turquie – qu’il se
consacre au cinéma. Avant son départ pour la Turquie, Antoine avait déjà pris part à
Vincennes à la réalisation de quelques scènes de Quatre-vingt-treize, le film qu’il signera
avec Albert Capellani en 1921.
51 Il  s’agit  d’une  importante  production  de  la  SCAGL  (Société  Cinématographique  des
Auteurs et Gens de Lettres), une société liée à Pathé et dirigée par deux auteurs amis
d’Antoine :  Pierre  Decourcelles  et  Eugène  Gugenheim.  C’est  la  SCAGL  qui  produira
presque tous les films d’Antoine, sous la direction artistique d’Albert Capellani, qui, à
son  tour,  paraît  subir  l’influence  du  Théâtre  Libre  d’Antoine,  ainsi  qu’on  peut  le
remarquer dans les Misérables (1912). Les principaux réalisateurs et acteurs de la SCAGL
participent  aux films d’Antoine :  Georges  Denola  et  Henri  Desfontaines  en tant  que
collaborateurs, A. Numès et Henry Krauss en tant qu’interprètes ;  et même les films
réalisés par Krauss sont marqués par les théories d’Antoine (le Chemineau, 1915).
52 Au théâtre comme au cinéma, il est un formidable découvreur de talent : c’est avec lui
qu’ont fait leurs débuts Julien Duvivier et Maurice Tourneur. Plus que les films qu’il a
réalisés, ce sont peut-être ses théories qui ont marqué les réalisateurs de la SCAGL et le
cinéma  réaliste  à  venir  (Stroheim,  Renoir,  le  « réalisme  poétique »  français,  le
néoréalisme italien) :  sortir des studios, tourner en plein air ;  et pour les intérieurs,
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rétablir  le  « quatrième  mur »  (jouer  de  dos,  s’il  le  faut) ;  « c’est  le  cadre  qui  doit
déterminer les personnages » selon Zola, et les personnages doivent être authentiques
et de condition modeste ; avoir recours à des comédiens non professionnels ; en outre,
pour les décors, pas de toiles peintes, que de vrais accessoires. Le cinéma n’est pas du
théâtre  filmé,  parce  que  le  théâtre  d’Antoine  avait  déjà  effacé  les  conventions
artificielles de la scène.
53 Le corpus de ses œuvres est également constitué par ses interventions dans les revues
de  cinéma  (1919-1921)  et  une  célèbre  interview  dont  la  parution  dans  la  Revue
Hebdomadaire (1923) déclencha plusieurs polémiques.
54 À deux exceptions près : les Frères corses (coll. Komyta de Tokyo) et Israel, dont la copie
est incomplète (Cineteca Nazionale de Rome), les films d’Antoine sont accessibles grâce
au travail de reconstruction et de remise en valeur de Philippe Esnault.
Filmographie
55 Les  Frères  corses (1915-1917) ;  Le  Coupable (1917) ;  Quatre-vingt-treize ( CO.  A. Capellani,
1914-1921) ;  Les Travailleurs de la mer (1917) ;  Israel (1918) ;  Mademoiselle de la Seiglière
(1919-1920) ; L’Hirondelle et la Mésange (1920, film jamais diffusé ; reconstitué en 1984 par
Henri Colpi) ; La Terre (1921) ; L’Arlésienne (1922).
ARTS DÉCORATIFS
56 On peut  envisager  la  place  des  Arts  décoratifs  ou  de  « l’Art  Déco »  dans  le  cinéma
français  des  années  vingt  sous  plusieurs  aspects.  D’une  part  les  liens  effectifs  qui
existent entre le courant moderniste des artistes décorateurs et le cinéma : d’un côté
les décors, meubles, costumes qui apparaissent dans les films et sont signés Ruhlmann,
Suë et Mare, Lepape, Mallet-Stevens, Poiret quand les décorateurs de cinéma ne s’en
inspirent pas ou n’en créent pas eux-mêmes (Meerson, Bilinsky, Donatien) ; de l’autre
côté la place reconnue au cinéma au sein des arts décoratifs par le biais des expositions
au Musée Galliera, au Salon d’automne, grâce à l’action de Canudo et Moussinac et à
l’accueil de Frantz Jourdain et Henri Clouzot notamment.
57 Ces  deux  aspects  reposent  en  premier  lieu –  au  sein  du  film –  sur  le  décor  et  les
costumes des films ainsi que sur un élément parafilmique, l’affiche de cinéma.
58 L’ensemble,  d’autre  part, participe  d’une  nébuleuse  qui  imprègne  la  thématique  de
films,  inspire  parfois  leurs  récits,  caractérise  en  tout  cas  leur  atmosphère  et  qui
ressortit également de « l’esprit moderne », et qu’on peut appeler « le style Art Déco »
(Michel Collomb).
59 Avant la fin de la guerre dans ses éditoriaux du Film qu’il reprend en volume en 1919,
Henri Diamant-Berger – bientôt suivi de Delluc et Moussinac – attire l’attention sur le
décor  matériel  du film.  D’une part  il  fait  appel –  ou préconise  de  faire  appel –  aux
artistes décorateurs, ensembliers, couturiers, etc. du moment pour qu’ils se chargent de
ce secteur du film voué la plupart du temps au mauvais goût, d’autre part il met en
avant  l’intérêt  que  ces  praticiens  et  ceux  qui  commercialisent  leurs  créations
pourraient trouver au cinéma en raison de la valeur d’exposition du film. Le cinéma
« vitrine » des arts décoratifs, telle est l’une de ses propositions.
60 Riciotto Canudo est, lui, le promoteur d’une entreprise plus ambitieuse encore : faire
entrer le cinéma sous les espèces de ses images – fixes ou en mouvement – mais aussi
des maquettes de décors et de costumes, des affiches, dans le musée. Cette dernière
proposition s’inscrit évidemment dans la perspective de la reconnaissance du cinéma
comme cinquième, sixième ou septième art. Sa singularité est de viser à une intégration
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dans  des  institutions  artistiques  reconnues  susceptibles  de  hâter  ou  d’accomplir  la
légitimation culturelle et sociale du cinéma.
61 On a donc un double enjeu noué autour de la question de l’exposition : le cinéma expose
les arts décoratifs, les Arts décoratifs exposent le cinéma.
62 Léon Moussinac – qui, comme critique, s’attache aux mêmes exigences que Diamant-
Berger et Delluc s’agissant de l’environnement matériel du film – sera le plus actif dans
ce domaine dans le cadre du Club des Amis du Septième Art (CASA) qui voit le jour en
avril 1921. Il est associé à cette entrée du cinéma au Salon d’automne de 1921-1923, au
Musée Galliera en 1924, à l’Exposition des Arts décoratifs en 1925.
63 Le Salon d’automne, créé au début du siècle par l’architecte Frantz Jourdain, expose les
arts appliqués ou décoratifs et non seulement la peinture de chevalet et la sculpture
comme le Salon des indépendants. Jourdain accueille donc volontiers le cinéma quand
Canudo le sollicite en ce sens.  Il  l’accueille  même « en triomphateur »,  écrit-il  dans
Comœdia. Dans un article il reprend l’argumentation selon laquelle ce qu’on voit dans
les films en matière d’objets, de bibelots, de meubles est « dénué de goût, de valeur,
d’esprit, d’imagination… C’est à hurler ! Le comité du Salon d’automne a pensé qu’il
fallait violemment réagir… » La dimension « pédagogique » de cette démarche (éduquer
le goût du public) n’est pas oubliée, au contraire !
64 L’année suivante, c’est au musée Galliera qu’a lieu l’exposition « L’Art dans le cinéma
français ». Le directeur du musée, Henri Clouzot, s’est adressé, pour ce faire, à Mallet-
Stevens et Moussinac.
65 Enfin,  une  année  plus  tard,  le  cinéma  dispose  d’une  section  à  l’Exposition
internationale des Arts décoratifs où est reconstitué un studio avec son décor et des
maquettes.
66 Ces  trois  manifestations  posent  une  intéressante  question :  que  peut-on  appeler
« exposition de cinéma » ?  C’est,  pour partie,  la  projection d’une sélection de films,
d’une sélection thématique de plusieurs  extraits,  c’est  aussi  l’accrochage de dessins
préparatoires, esquisses ou objets même figurant dans les films (costumes). Au cours de
la décennie les expositions – plus modestes que celles-là – se multiplieront selon les
circonstances. Le décorateur et affichiste Boris Bilinsky, médaille d’or à l’Exposition des
Arts décoratifs, expose ses maquettes de douze films (ainsi que les projets de 1975 de
Mosjoukine) à la Galerie de France en 1930. Lors de certaines présentations de films
d’avant-garde, celles d’Un chien andalou et de l’Âge d’or au Studio 28 notamment, on
accroche dans le hall du cinéma des documents liés au film, des tableaux, des revues.
Enfin dans bien des cas, les films d’avant-garde ont été montrés dans des circonstances
qui diffèrent de la projection standard dans une salle commerciale : dans un théâtre, au
cours d’une soirée de ballet (Entr’acte), d’une manifestation comme « le Cœur à barbe »
(le Retour à la raison), de spectacles de lumières (Fait divers), sans compter les fameuses
séances d’extraits commentés lors de conférences au Vieux-Colombier, les montages de
fragments ad hoc de la Roue ou de Cœur fidèle, les « montages d’expressions » d’un acteur
ou  d’une  actrice,  etc.  Ces  différentes  modalités  d’exposition  du  film  ont  toutes  en
commun de l’appréhender en tant que fragment, catégorie explicitement énoncée par
Man Ray dans sa présentation d’Emak Bakia pour la revue Close Up.
Le décor
67 Pour commencer la question du décor se pose dans son principe, celui de sa facticité
par  rapport  à  la  réalité.  Lionel  Landry  s’indigne  qu’au  nom  des  Nibelungen  et  de
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l’Inhumaine il  faille « systématiquement renoncer à toutes les ressources qu’offre la
nature » au motif que l’« art » exige « interprétation et transposition ». À l’opposé Juan
Arroy  voit  dans  la  « stylisation »  une  étape  décisive  dans  l’évolution  du décor :
« Maurice Tourneur, ayant étudié les principes de la stylisation théâtrale préconisée
par Gordon Craig, Edgar Jones et Joseph Urban (en Amérique) et Max Reinhardt (en
Allemagne) imagina de styliser les décors de cinéma, c’est-à-dire de leur donner un
sens artistique, celui que la psychologie des personnages et de l’action exige. » Et de
définir la stylisation comme soumission de l’œuvre à la « volonté créatrice de l’auteur »
et  comme  technique  « rhétorique »  permettant  à  l’imagination  du  spectateur  de
« compléter  mentalement  ce  que  l’écran  ne  fait  que  lui  suggérer ».  Il  s’agit  par
conséquent de ne représenter « que les grandes lignes, les lignes directrices. Amplifier
l’essentiel, supprimer le secondaire… »
68 Colette, en 1917, devant Mater Dolorosa de Gance, saluait « un emploi neuf de la “nature
morte”, de l’accessoire émouvant… Nous y arriverons au décor significatif, au meuble
plein d’arrière-pensées… Une chaise vide au fond d’un jardin, une rose abandonnée sur
une  table  déserte,  en  faut-il  plus  au  grand  peintre  Le  Sidaner  pour  nous  retenir,
rêveurs, devant une petite table ? »
69 En dehors de ces dimensions « ontologique » et « sémiologique », la question du décor
rencontre celle du studio, du « théâtre de prises de vue » et des questions techniques et
financières  qui  lui  sont  liées.  En  Amérique  des  moyens  colossaux  permettent  de
reconstituer Notre Dame de Paris ou Monte Carlo, de pouvoir l’éclairer à loisir,  ne pas
dépendre du temps qu’il fait et autres aléas du tournage en extérieur. Robert Florey
depuis  Hollywood  évoque  ses  souvenirs  de  tournage  à  Nice  avec  Louis  Feuillade,
Champreux, Sandra Milovanoff et l’attente angoissée du soleil… « Quand je pense à tout
le temps que Louis Feuillade a perdu depuis qu’il tourne à cause de cette absence de
lumière ! Ce n’est pas vingt ciné-romans qu’il eût fait avec l’installation américaine, ce
serait cent… »
70 Il  y a d’autre part l’aspect technique du décor. En passant de la toile peinte ou des
objets et meubles en semi-relief qui abondent dans le cinéma des années dix, se pose la
question de la reconstitution d’un lieu et d’un milieu en volume. Quenu, chef technique
des ateliers de décoration de Pathé-Consortium-Cinéma à Joinville, expose « l’esprit et
la technique » du décor en insistant sur le choix des matériaux et sur les techniques de
travail,  induisant une certaine esthétique « naturelle »  fondée sur la  vraisemblance.
Max Frantel parle de la construction, Juan Arroy consacre plusieurs articles au décor ou
aux décorateurs sous cet angle (rôle de la lumière, processus de travail du dessin à la
maquette, de celle-ci à la construction).
71 Enfin,  il  y  a  la  dimension esthétique,  le  choix des objets  disposés pour meubler un
espace, la conception d’ensemble du décor.
72 « Le décor est un élément du drame aussi important que la lumière, le mouvement et
l’expression individuelle… », commente Moussinac qui voit là le lien avec l’art décoratif
contemporain,  avec des architectes d’intérieur qui  militent pour une rénovation du
goût sur les bases d’un modernisme « tempéré » et perpétuent l’innovation viennoise
en  la  matière –  rupture  avec  l’Art  nouveau  et  ses  surcharges,  ses  volutes  et  ses
arabesques, emprunts à un cubisme devenu style : « Un Mare, un Suë, un Ruhlmann un
Nathan,  un  Follot,  un  Francis  Jourdain  un  Groult  un  Pierre  Chareau  seraient
certainement très heureux de collaborer avec certains de nos metteurs en scène ».
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73 Mais l’intervention du décorateur, dès lors qu’elle relève d’un projet plastique défini,
peut-elle s’autonomiser et valoir pour elle-même ?
74 Ce débat va se cristalliser un temps sur le cas exemplaire du Cabinet du Dr Caligari : pour
Canudo « […] il n’y a guère qu’en Allemagne qu’on fasse appel à des peintres capables
de donner aux décors de chaque genre de film une construction spécifique appropriée à
l’effet  que le  film cherche à  produire… Heureusement que le  décorateur chez nous
commence  à  se  spécialiser  et  à  apprendre  les  éléments  de  la  construction
“photogénique”. Dans l’Atlantide, un peintre, Orazi est parti en Afrique avec J. Feyder…
Parmi  les  meilleures  maquettes  expérimentées  dernièrement  dans  un  ordre  plus
intime,  il  faut  citer  celles  de  Mallet-Stevens  pour  le  Secret  de  Rosette  Lambert de  R.
Bernard, celle de Mare pour le Carnaval des Vérités de L’Herbier et de Lepape pour la Villa
Destin du même ».
75 En revanche pour Moussinac, « il y a, dans le film allemand, des parties qui ne sont pas
du cinéma, mais du théâtre et de la peinture : du théâtre quand, le jeu des lumières
étant insuffisant, on a l’impression de se promener avec les acteurs parmi des murs de
toile et des cadres de carton ; de la peinture quand il nous apparaît une petite ville
exactement peinte sur un fond, ni mieux ni plus mal que dans un tableau de chevalet,
mais avec le charme des couleurs en moins. Au contraire, chaque fois que la lumière
baigne  le  décor  et  lui  prête  si  bien  ses  valeurs  que  ce  décor  semble  vivre,  nous
participons pleinement à l’émotion et à la beauté de l’image ».
76 Il s’agit pourtant de sortir de ce dilemme qui revient à apprécier la qualité des objets et
décorations  « exposés »  sans  suffisamment  considérer  la  conception d’ensemble  des
espaces filmés, leur construction. C’est en passant du paradigme pictural, qui inspire
plus ou moins toute l’approche du décor jusque là, au paradigme architectural qu’on y
parviendra.  Aragon  dans  la  Révolution  surréaliste de  1925  stigmatise  le  décoratif
(« bientôt… on ne peindra plus que pour aller avec un ameublement… »),  tandis que
Buñuel écrit : « l’architecte à tout jamais remplacera le décorateur » (1927). Après les
décorateurs issus des Arts décoratifs et du Conservatoire national des art et métiers –
comme Robert-Jules Garnier et Donatien – ou les Russes de Montreuil plus ou moins
issus  de  la  tradition  du  « Monde  de  l’art » –  comme  Ivan  Lochakoff  puis  Gosch,
Schildknecht –  qui  introduisent  la  modernité  dans  le  décor  du  film,  après  les
interventions ponctuelles  d’artistes  ou d’artisans qui  « accrochent »  avec goût  leurs
œuvres aux cimaises du film (les Delaunay, Chareau), ce sont de nouveaux venus qui
occupent  une  place  croissante  dans  le  cinéma  français :  après  Mallet-Stevens  qui
demeure pour partie lié  à  la  première période,  Boris  Bilinsky,  Pierre Kéfer,  Alberto
Cavalcanti, Lazare Meerson.
L’affiche
77 Comme le décor, l’affiche de cinéma donne lieu en cette décennie à des débats et des
controverses quant à sa qualité artistique. Et là aussi le mouvement d’intérêt pour le
film, dont le CASA fut l’un des pôles principaux, ainsi que l’événement de l’Exposition
des Arts Décoratifs de 1925 jouent un rôle de catalyseur.
78 Moussinac, qu’on a déjà vu prendre la plume pour réclamer l’avènement d’un décor
moderne, est l’un des premiers à attirer l’attention sur l’affiche et à mettre en lumière
la contradiction qu’il peut y avoir entre la qualité et les ambitions artistiques des films
d’un L’Herbier, d’une Dulac, d’un Delluc ou d’un Le Somptier et la vulgarité des affiches
censées inciter le public à aller voir ces films. Leur mauvais goût, écrit-il, détourne les
passants.
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79 La solution la plus courante consiste à prendre une photo quelconque parmi les scènes
de violence ou de meurtre, de l’agrandir, de la déformer et de la colorier. Or, s’indigne-
t-il, l’affiche commerciale est par ailleurs « parvenue à la plus vive perfection ». Il cite
l’exemple de Cappiello et l’usage devenu courant, non seulement au théâtre mais dans
le commerce et l’industrie, de recourir à une publicité qui soit le fait d’artistes.
80 Leonetto Cappiello, italien de Livourne venu à Paris en 1898, avait commencé dans la
caricature  comme  nombre  des  dessinateurs  d’affiches,  mais  son  style  se  distingua
rapidement de celui de ses collègues par ses qualités de mise en page et surtout sa
recherche de lisibilité obtenue par le contraste entre la figure et le fond. Pour lui, le
personnage  ou  l’objet  doit  être  traité  comme  une  tache.  Les  couleurs  être  les  plus
frappantes tout en demeurant secondaires par rapport à la composition globale qui doit
offrir une « ligne » faisant de l’ensemble un idéogramme.
81 Cette  recherche  de  l’efficacité  et  de  la  lisibilité  opéra  un  changement  capital  dans
l’affiche et donna rapidement lieu à des recherches dans des instituts de psychologie
aux États-Unis et en France. À Paris, l’Institut économique de l’École Sainte-Geneviève
crée une chaire de publicité et une thèse s’y soutient en 1912.
82 Après la guerre, la mode (Paul Poiret) et les spectacles (les Ballets russes de Diaghilev)
voient  arriver  des  peintres  ou  des  décorateurs  comme  Bakst,  Picasso,  Derain,
Gontcharova mais surtout des affichistes professionnels qui se réclament de Cappiello
tout en s’inscrivant dans la postérité du cubisme, du purisme et d’un constructivisme
tempéré  et  qui  évincent  radicalement  les  arabesques  de  l’Art  nouveau  de  Chéret,
Mucha et autres. Ce sont Carlu, Colin, Cassandre et Loupot qui infléchissent les règles
de composition du côté de la géométrie, en particulier quand ils auront à traiter des
sujets modernes comme les transports et les moyens de communication : automobile,
paquebot, train, avion, journal,  radio. Ils vont exalter les catégories modernes de la
vitesse,  le  rythme,  la  fonction.  Quand  Cassandre  crée  un  caractère  typographique
(Bifur),  il  en  parle  comme  d’un  « moteur  à  explosion  pour  remplir  une  fonction
déterminée – non pour orner ».
83 Comme dans le  cas de la  décoration,  le  changement de paradigme est  capital :  à  la
peinture  succède  l’architecture –  que  certains  ont  étudiée  sinon  pratiquée  (comme
Coulon  et  Carlu)  et,  qu’en  tout  cas,  tous  intériorisent  en  adoptant  ce  concept  de
construction et en situant délibérément leurs productions graphiques dans le milieu
urbain sur le mode de la confrontation ou de la mise en scène (ce dernier terme est
appliqué  par  Blaise  Cendrars  à  Cassandre).  Rejoignant  architectes,  décorateurs,
ensembliers,  ces graphistes entreront à l’U.A.M. (Union des Artistes Modernes) à sa
création.
84 Cependant,  si  l’on excepte un article  de 1927 de Boris  Bilinsky –  lui-même l’un des
principaux dessinateurs d’affiches, cette préoccupation demeure largement minoritaire
dans le milieu du cinéma.
85 Dans  les  années  vingt,  chaque  grande  maison  d’édition  a  ses  dessinateurs  attitrés
généralement recrutés dans le milieu des caricaturistes ou des illustrateurs comme il
était  de  tradition en France (depuis  Willette,  Forain ou Barrère),  qui  exécutent  sur
commande d’après photographie ou après vision du film deux ou trois affiches par titre
dans  deux  dimensions  principales  (120x160  et  160x240).  En  1924,  ce  sont  Armand
Rapeño (Aubert), Vaillant (Gaumont), Vila (Grandes Productions Cinématographiques),
Barrère, Mariani et Gus Bofa (Pathé-Consortium), Poulbot (Paramount). On peut aussi
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signaler  Donatien  (par  ailleurs  metteur  en  scène  et  décorateur),  Orazi  (également
décorateur)  et  Villefroy.  Chez  Albatros,  Kamenka confie  ce  travail  à  Boris  Bilinsky,
décorateur  et  dessinateur  de  costumes,  Jean-Adrien  Mercier  (diplômé  des  Arts
décoratifs de Paris en 1923), Alain Cuny (qui sort des Beaux Arts) ou à Pierre Chenal.
86 Dans  le  paysage  général  de  l’affiche  française  de  cinéma  celles  d’Albatros  se
distinguent ;  souvent  trois  affiches  sont  réalisées  par  trois  artistes  différents  qui
rivalisent d’invention graphique et d’audace colorée. Il existe par exemple une affiche
pour les Aventures de Robert Macaire signée Bilinsky, une signée Mercier et une troisième
Cuny ; pour Carmen également, pour la Proie du vent par Mercier et Bilinsky, etc.
87 Dans  un  article  de  1927,  Bilinsky  définit  avec  concision  sa  conception  de  l’affiche
« moderne ». Il part pour cela de la « rue » comme spectacle, « grande exposition de
tableaux ; les tableaux ce sont les affiches. En autobus, tramway ou taxi vous parcourez
les rues – salon d’exposition ! Les couleurs hurlent, les dimensions frappent ». De cette
situation, il tire un certain nombre d’exigences pour l’art graphique : celui de produire
un maximum d’effet en un minimum de temps et pour cela se fonder sur une unité de base,
la tache de couleur. Celle-ci doit sauter aux yeux, créer un effet durable (« être à longue
portée »)  et  ressortir  à  une  composition  efficace  (« simplification  des  contours,
concentration du dessin – son schéma seulement ») comportant un minimum de mots.
88 Cette  référence  à  la  « psychologie  expérimentale »  dans  un  texte  très  fidèle  aux
principes  de  Cappiello  (la  tache)  et  en  connivence  avec  Carlu  (Monsavon),  provient
manifestement  des  réflexions  gestaltistes  alors  en  vigueur  dans  certains  cercles
artistiques allemands (notamment au Bauhaus) et dans l’Esprit nouveau de Le Corbusier
et Ozenfant.
89 Par ailleurs, participant aux activités du Cercle artistique russe avec Bilibine, Simon
Lissim, Alexandra Exter et Lochakoff (entre autres), et aux réunions des peintres russes
à l’Institut russe de l’industrie artistique, Bilinsky a travaillé à des films attachés au
« mouvement des formes et des couleurs abstraites dans le rythme pur » cherchant à
« écraniser » la musique. Dans un texte de 1925, il adopte une position très offensive
sur la place de l’artiste-peintre au cinéma proposant de passer du modèle pictural au
modèle musical pour aborder l’image : appel à l’avènement d’un nouveau peintre des
rythmes qui supplante le metteur en scène « bellelettriste » et théâtral, recherche du
côté du dessin animé et  des  poupées,  champ d’action du « peintre-rythmographe ».
Cette  déclaration  fait  écho  aux  préoccupations  de  l’avant-garde  cinématographique
« abstraite »  de  Ruttmann à  Richter  et  Eggeling et  à  Malévitch en Russie,  Léger  en
France – dont il reprend la formule « l’erreur, c’est le scénario ».
AUBERT Louis (1878-?)
90 Félix de son véritable prénom, Louis Aubert est véritablement l’homme heureux du
cinéma français des années vingt. Avec Jean Sapène et Bernard Natan, il fait partie des
hommes  nouveaux  qui,  au  sortir  de  la  guerre,  assurent  la  relève  d’une  industrie
cinématographique française marquée par un net ralentissement d’activité et par le
retrait progressif des deux géants d’avant-guerre, Pathé et Gaumont. Nettement plus
influent que Natan, mais beaucoup plus discret que Sapène, Aubert occupe une place à
part  dans  le  paysage  cinématographique  français  des  années  vingt,  qu’il  doit  à
l’originalité de son parcours, de la distribution à la production.
91 Né en 1878, il a à peine trente ans lorsqu’il prend la direction d’une maison parisienne
de distribution, en 1908, au moment où, sous l’impulsion de Pathé, la vente des films est
remplacée par leur location et où émerge un secteur indépendant de la distribution. En
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1911, il fonde les Établissements Louis Aubert qui, malgré la diversification du groupe
au cours des années vingt, resteront le fer de lance de sa politique industrielle. Aubert
est l’un des principaux distributeurs français des années dix et vingt. Ses programmes
présentent les films des plus grandes sociétés italiennes, danoises, et même allemandes
et américaines, avant que celles-ci ne choisissent d’implanter directement des agences
en France.
92 Dès 1910, cependant, Aubert comprend la nécessité, pour développer son entreprise de
distribution,  de  contrôler  un  réseau  d’exploitation.  Il  commence  par  acquérir  un
cinéma de la rue de Charonne, à Paris ; c’est le point de départ de ce qui constituera
dans les années vingt un des principaux circuits de salles français, bâti grâce à une
politique d’acquisition audacieuse à une époque où l’exploitation est un secteur fragile.
C’est ainsi qu’entre 1925 et 1928, il rachète à Serge Sandberg la plupart de ses grandes
salles  parisiennes,  ce  qui  lui  permet  de  constituer  l’Omnium  Aubert,  une  filiale
spécialisée dans l’exploitation. À la fin de la décennie,  ce circuit,  réparti  entre sept
sociétés,  est  constitué  de  vingt  salles,  totalisant  près  de  28  000  places.  Il  s’agit
essentiellement de très grandes salles (quinze d’entre elles ont plus de 1 000 places)
parisiennes, mais le circuit Aubert est également présent à Lyon, Marseille et Bruxelles.
Elles font partie des établissements les plus fréquentés dans les années vingt, avec un
taux de remplissage d’environ 80 % en 1927 et un chiffre d’affaires global de 30 millions
de  francs,  pour  un  capital  de  10  millions.  Aubert  ajoute  en  outre  à  cette  activité
d’exploitant celle de fabricant de matériel de projection et de tirage. Le projecteur « N.
M. Aubert », présenté en 1928, est ainsi salué par la presse spécialisée comme un des
meilleurs d’Europe, et notamment l’un des plus silencieux.
93 Les recettes de ses activités de distribution et d’exploitation permettent rapidement à
Aubert d’investir dans le secteur de la production. Il le fait cependant avec parcimonie,
cette branche d’activité étant, de loin, la moins rentable. Sa formule de prédilection est
celle  de  la  co-production  avec  des  réalisateurs-producteurs  indépendants,  comme
Pierre  Marodon (la  Chambre  du  souvenir,  1920,  et  Salammbô,  1924),  André  Hugon (la
Princesse  aux  clowns,  1925)  ou Donatien (Mon curé  chez  les  riches et  Mon curé  chez  les
pauvres, 1925, et Simone, 1926), auxquels il sert aussi de distributeur. De la fabrication de
matériel à l’exploitation, Aubert est donc présent à tous les maillons de la chaîne. Celui
de  la  production est  cependant  son point  faible,  qui  l’empêche de  rivaliser  avec  la
société des Cinéromans de Jean Sapène. Aubert, en effet, ne possède pas de studio, et ne
peut donc pas entreprendre une politique rationalisée et programmée de production de
films.  La  croissance  économique  de  son  groupe  lui  donne  les  moyens,  à  partir  de
1927-1928, d’envisager son extension.
94 Entre temps, il a acquis une place stratégique au sein de la corporation. Vice-président
de  la  Chambre  syndicale  française  de  la  cinématographie  dès  1910,  il  en  devient
président en 1926, après la tentative manquée de Jean Sapène pour mettre la main sur
ce puissant organisme corporatif. C’est donc sous son mandat, et en partie grâce à ses
talents de diplomate, que s’effectuent le rapprochement avec les pouvoirs publics et
l’élaboration,  en  1927-1928,  de  la  nouvelle  législation  du  contrôle  des  films  et  des
projets de contingentement. Il gagne ainsi la confiance de l’administration publique et
devient  même,  en  1926,  conseiller  du  commerce  extérieur  auprès  du  ministre  du
Commerce et de l’Industrie. C’est pourtant à la fin de 1928, au moment où il s’apprête à
présenter glorieusement le premier film français en partie sonorisé (l’Eau du Nil,  de
Marcel Vandal) et la superproduction nationale de l’année (la Merveilleuse vie de Jeanne
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d’Arc,  de Marco de Gastyne), qu’il se démet de ses fonctions à la tête de la Chambre
syndicale,  au profit du producteur Charles Delac. Cette démission s’explique par ses
choix industriels, qui prennent à la fin des années vingt une ampleur particulière.
95 Dès la fin de 1928, en effet, Aubert prépare la fusion de son groupe avec la Franco-Film
de  Robert  Hurel,  société  de  production  et  de  distribution  en  pleine  ascension.  La
Franco-Film, propriétaire des vastes studios de la Victorine, à Nice, vient ainsi de passer
un accord avec Gaumont pour l’exploitation de ses  salles,  et  d’acquérir  en outre la
Société Cinématographique Monopole, propriétaire d’une dizaine de salles à Lyon et
dans les grandes villes du Midi. Elle a aussi passé des accords de distribution importants
avec des firmes américaines, allemandes et britanniques. De son côté, courant 1929,
Aubert réunit toutes ses sociétés d’exploitation dans une seule firme, l’Omnium Aubert,
et porte le capital de son groupe de 10 à 25 millions de francs, avant de fusionner avec
cet allié de choix en octobre. Le groupe ainsi formé, Aubert-Franco-Film, dispose ainsi
d’un des meilleurs réseaux de distribution, d’un parc de 51 salles à Paris et en province,
et de studios susceptibles de servir de base à une politique de production systématique.
La  concentration  verticale  est  réalisée,  et  on  assiste  aux  premiers  pas  d’une  major 
française constituée sur le modèle hollywoodien.
96 C’est dans les mois qui suivent la constitution d’Aubert-Franco-Film que la machine
s’emballe, avec l’accélération des négociations entre le nouveau groupe et la société
Gaumont, qui aboutiront, en juin 1930, à la création du supergroupe Gaumont-Franco-
Film-Aubert (GFFA). C’est aussi ce moment que choisit Aubert pour quitter la direction
de son groupe. Désormais englobé dans un processus qu’il ne maîtrise plus, il s’écarte
définitivement  de  l’activité  cinématographique.  Ses  pas  le  mènent  alors  vers  une
carrière  politique  modestement  entamée,  dans  les  années  dix,  comme  conseiller
municipal de Talmont, en Vendée, dont il deviendra député dans les années trente.
97 Sa trajectoire originale et son ascension constante durant les années vingt font de Louis
Aubert un capitaine d’industrie hors du commun. Son départ subit, en 1929, contribue à
l’identifier davantage encore à cette décennie des possibles.
AUTANT-LARA Claude (1901-2000)
98 Durant les années vingt, Claude Autant-Lara débute en des lieux et sous des formes
quelque peu étonnants si l’on songe à ce que sera sa prolifique carrière de cinéaste à
partir  des  années  trente  et  surtout  quarante  à  soixante-dix,  du  côté  de  la  critique
sociale.  Autant-Lara  est  en  effet  avant  tout  décorateur  et  dessinateur  de  costumes,
assistant-réalisateur  et  auteur  de  deux  films  et  d’un  documentaire  dont  un  seul
subsiste.
99 La  participation  d’Autant-Lara  aux  décors  et  aux  costumes  de  films  signés  Marcel
L’Herbier (Rose France, le Carnaval des vérités, Villa Destin, Don Juan et Faust, l’Inhumaine, le
Diable  au  cœur),  Jaque-Catelain  (Marchand  de  plaisirs), Jean  Renoir  (Nana),  Malikoff
(Paname), sa collaboration avec René Clair sur Paris qui dort et le Voyage imaginaire sont
loin d’être négligeables.
100 Formé à  l’école  des  Arts  décoratifs  puis  des  Beaux-Arts –  où il  rencontre  Carette –,
Autant-Lara est d’abord influencé et instruit par le milieu du théâtre-laboratoire « Art
et  Action »  qu’animent  ses  parents,  la  comédienne  Louise  Lara,  sociétaire  de  la
Comédie-Française  (dont  elle  démissionne  en  1920)  et  l’architecte  Édouard  Autant.
Claude, dont le style s’apparente au cubisme et au modernisme alors en vogue, dessine
les affiches-programmes, crée des maquettes de décors et conçoit le projet d’une revue,
A
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 33 | 2001
19
Le Bon Européen, en utilisant les relations de ses parents auprès du monde artistique :
Cocteau, Bakst, Cendrars, Satie, Stravinski, Larionov, Kisling, etc.
101 Il est ainsi conduit à rencontrer Marcel L’Herbier dont « Art et Action » avait monté la
tragédie « en pourpre et en or », l’Enfantement du mort, en 1919. La société de production
de L’Herbier, Cinégraphic, est le deuxième lieu d’apprentissage du jeune homme. Il y
rencontre Rob Mallet-Stevens, Alberto Cavalcanti et Fernand Léger. À 23 ans, il y réalise
son premier  film,  Fait  divers (1924)  qui  appartient  à  la  mouvance « avant-gardiste »
voire  au  cinéma  expérimental.  L’auteur  se  fait  fort  de  narrer  une  histoire  de  trio
amoureux, un adultère, l’expression de la jalousie et le désir de meurtre sans le secours
des  titres,  par  la  seule  combinaison  des  images,  leurs  associations,  le  montage,  les
truquages, surimpressions, ralenti, accéléré, etc. Si le manifeste du cinéma futuriste de
1916 envisageait l’hypothèse d’un film où ne joueraient que des gros-plans de mains et
de  pieds,  Autant-Lara  réalise  ce  programme  à  l’ouverture  de  son  film :  des  mains
gantées,  des gestes lents  ou prestes suffisent à  signifier  la  rencontre amoureuse,  la
demande  en  mariage,  l’effusion.  Ce  laconisme,  ces  images  ayant  presque  valeur  de
hiéroglyphes,  enchantèrent  Antonin  Artaud,  interprète  du  film,  qui  le  mettait  au-
dessus des œuvres d’Epstein car, disait-il, on n’y trouve ni « fait », ni « anecdotes » mais
une  « émotion  d’images »  « d’une  rigueur  absolue ».  À  l’inverse  Robert  Desnos,
défenseur des intertitres, le jugea raté.
102 Le film pour autant ne se borne pas aux seules ressources des procédés optiques ou
figuraux (métonymie,  métaphore,  pars  pro  toto),  il  s’appuie  aussi  sur  le  jeu de  trois
acteurs d’importance : outre Antonin Artaud déjà cité, Madame Louise Lara, la mère du
cinéaste et Pierre Barthet, trois corps, trois visages, trois types de jeu très caractérisés
dont la caméra capte la photogénie autant qu’elle construit la représentation sur la
base  de  conventions,  de  codes.  Lors  d’un  épisode  dans  un  dancing,  le  décorateur
Autant-Lara donne sa mesure en une scène à la perspective accusée, graphique et à la
décoration  Arts  Déco  affichée  dont  se  souviendra  bien  plus  tard  Jean-Christophe
Averty.  C’est  Arthur  Honegger  qui  écrit  la  partition  musicale  de  ce  film  que  le
réalisateur retravailla à l’aide des ondes Martenot. Si la sortie du film aux Ursulines
s’avéra  incompatible  avec  ce  type  d’expérience  elle  fut,  semble-t-il,  tentée  lors  des
« séances de lumière » d’Art et Action où des projections et compositions lumineuses de
Man  Ray  et  des  projections  colorées  d’André  Girard  alternaient  avec  des
documentaires, du théâtre et Fait divers.
103 Du deuxième film d’Autant-Lara, Vittel (1926), documentaire dont il ne souffle mot ni
ses biographes et commentateurs, on ne sait rien. Par contre le troisième, Construire un
feu (1927-1928), occupe une place considérable presque mythique. Avec ce film en effet,
Autant-Lara  expérimentait  une  invention  technique  due  au  Professeur  Chrétien,
l’hypergonar.  Ce  procédé  d’anamorphose  de  l’image  par  un  objectif –  dont  le
CinémaScope reprendra le principe dans les années cinquante – permettait d’une part
d’élargir l’image au double à la projection après l’avoir réduite à la prise de vue et
d’autre part de pouvoir disposer sur la pellicule non plus une seule mais trois images,
de faire de la sorte éclater l’espace de la représentation. Gance avait abordé le problème
en recourant à trois écrans et trois projecteurs. Lara expérimentait une solution d’un
autre ordre en ne recourant qu’à une seule pellicule démultipliée. Le film adaptait une
nouvelle de Jack London contant la marche vers la mort d’un chercheur d’or du Grand
Nord surpris par le froid et opposant à son destin une détermination finalement vaine.
Malheureusement  le  film,  dont  quelques  projections  privées  rencontrèrent
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l’admiration de plusieurs, eut une carrière avortée et se vit éclipsé par l’arrivée des
films  parlants.  Le  négatif  fut  détruit  par  le  laboratoire.  Le  réalisateur,  endetté  et
incompris fut manifestement très affecté par cet enchaînement fatal d’accidents et de
déconvenues.  Il  s’exila  aux  États-Unis  où  il  tourna des  versions  françaises  de  films
comiques – dont deux Keaton – avant de revenir en France reprendre difficilement une
carrière interrompue qui ne prit son essor que durant l’Occupation et après la guerre
dans une direction très différente de ses débuts.
Filmographie
104 Fait divers (1923) ; Vittel (1926) ; Construire un feu (1927-1928).
AVANT-GARDE(S)
105 Rien n’est plus malaisé que de donner une définition admissible par tous du cinéma
« d’avant-garde »  français  au  cours  des  années  vingt  ou  mieux de  ce  qu’on appelle
parfois  simplement  « l’Avant-garde ».  La  notion  connaît  plusieurs  acceptions  qu’il
serait imprudent de prétendre réunir car elles s’excluent le plus souvent. Pourtant le
terme  connaît  dans  la  période  considérée  un  usage  ou  des  usages  et  cela  suffit  à
admettre la pertinence de son emploi. On distinguera par conséquent la définition que
peut tenter de donner l’historien a posteriori, afin de permettre la saisie du phénomène,
et l’autodéfinition des protagonistes dans le moment même.
106 Écartons pour commencer une assimilation fréquente et trompeuse, celle qui confond
« modernité »  et  « avant-garde »,  voire  « nouveauté »  ou  « expérimentation »  et
« avant-garde ». Ce dernier terme comporte en effet un certain nombre de traits qui lui
sont propres et qui définissent un type d’attitude, de pratique de la part des artistes qui
s’en  réclament  qu’il  ne  sert  à  rien  de  diluer  dans  la  nébuleuse  de  « l’innovation »
formelle.
107 A priori le cinématographe ne peut pas être d’avant-garde au sens que ce mot a pris dans
le domaine des arts et lettres à la fin du XIXe siècle, comme on va le voir.
108 On a coutume de distinguer deux modalités de l’art « d’avant-garde », l’une politique et
l’autre esthétique ; elles ont pourtant toute deux un rapport au politique et au social.
Au début du XIXe siècle les saint-simoniens assignent à l’art une tâche d’avant-garde à
la  tête  du  mouvement  social.  C’est  à  cette  acception-là que  s’en  prit  avec  ironie
Baudelaire – en une formule qu’on cite volontiers à contresens –, quand il stigmatise le
caractère « militaire » de l’expression. Ce lien de l’art et du politique, s’il  inféode le
premier au second « au service » duquel il est mis pour l’annoncer voire l’éclairer, n’en
demeure pas moins présent dans l’autre modalité quoique en un tout autre sens, car les
artistes « politisent » le champ artistique en y important des pratiques éprouvées dans
le  mouvement  social,  mais  à  d’autres  fins  cette  fois :  pour  faire  triompher  leurs
convictions  esthétiques.  Cette  dimension  « combative »  est  en  effet  inhérente  à  la
notion : quand Théodore Duret rassemble, en 1885, ses textes sur Manet, Monet, Sisley,
Renoir et l’art japonais des estampes, il intitule l’ouvrage « Critique d’avant-garde » car
il  entend  se  battre  pour  « l’école  moderne »,  les  nouveaux  peintres,  les  visions
originales. Les artistes, eux, ne se disent pas « à l’avant-garde ». En revanche quand ils
se grouperont, énonceront une doctrine et combattront pour la faire reconnaître ou
mieux : triompher, quand ils seront militants d’une cause à venir, ils entreront dans la
problématique  de  l’avant-garde.  Baudelaire  énonce  la  modernité  à  partir  de  la
nouveauté, l’étonnement, la surprise, l’exotisme même mais du moment présent. On
connaît son engouement pour le dessinateur et aquarelliste Constantin Guys, prototype
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du  reporter-photographe,  qui  sait  saisir  « la  beauté  passagère,  fugace,  de  la  vie
présente », soit « la modernité ». En revanche il récuse toute idée de « progrès ».
109 Le  parangon  du  mouvement  artistique  d’avant-garde,  c’est  le  futurisme  italien
qu’emmène Marinetti.  La  proclamation d’une doctrine qui  vise  l’hégémonie dans le
champ artistique, littéraire, théâtral, le music-hall, le cinéma, la vie sociale et use de
moyens tels que le manifeste, la manifestation, la démonstration publique, la volonté
d’influer au niveau international en développant des sections locales, en investissant la
presse de tous les pays (le Manifeste de Marinetti de 1909 est traduit dans une dizaine
de  langues  et  diffusé  presque  simultanément  dans  le  monde  entier),  l’adoption  de
pratiques de lutte violentes, l’invective, l’attaque ad hominem et une visée globalisante,
empruntent  à  la  pratique  des  groupes  révolutionnaires  en  particulier  ceux  du
mouvement ouvrier (avec ses Internationales, ses manifestes, sa presse, ses sections,
etc.). On est loin, avec Marinetti, des disputes entre Parnassiens et Symbolistes… Ou
plutôt on assiste à la « relève » de l’échec symboliste justement qui est, comme l’écrit
Mallarmé à Mauclair à la lecture de son Soleil des morts où il figure en Calixte Armel, « la
défaite  de  l’Élite ».  Défaite,  décadence  qui  s’exaspéra  en  cette  fin  de  siècle  dans  la
recherche  de  connivence  avec  l’anarchisme,  Blanqui,  les  lanceurs  de  bombes  que
soutinrent les Fénéon, Gourmont et autres « mallarméens » de la Revue blanche jusque
dans les prétoires.
110 Au  vrai  le  lien  de  l’art  moderne  et  de  la  politique  n’a  pas  alors  disparu  il  s’est
reformulé : on traite les impressionnistes de « communards », quoiqu’ils revendiquent
une  « peinture  pure »,  comme  le  cubisme  sera  « boche »  et  l’abstraction  « judéo-
bolchévique ».  Au  début  du  XXe siècle,  parvenus  à  l’autonomie  de  leurs  champs
respectifs  mais  payant  cette  autonomie  d’une  « relégation  sociale »  (Bourdieu),  les
mouvements  d’avant-garde  se  caractérisent  par  leur  pratique  politique :  groupes,
alliances, exclusions, cause, visées extra-artistiques, voire projet de dissolution dans le
social  ou  la  « vie »  au  terme  du  combat  engagé.  Dada,  le  mouvement  surréaliste,
l’internationale constructiviste pour ne citer que les principaux, ne se limitent pas à
ajouter quelques « ismes » à l’échelonnement des styles.
111 Le  cinématographe,  né  sous  les  auspices  à  la  fois  de  la  technique ou  de  la  science
« amusante », et des spectacles de masse, le divertissement populaire, n’offre guère de
points  communs  avec  « les  autres  arts »  à  cet  égard.  Il  est  de  surcroît  anonyme,
répétitif, cherche le plus grand dénominateur commun, n’engage a priori aucun projet
d’ordre esthétique : comment se constituerait une avant-garde en son sein ? En deux
temps mêlés ou deux mouvements si l’on préfère. D’une part les artistes d’avant-garde
vont s’intéresser à lui : ils fréquentent les spectacles cinématographiques qui sont de
nature à ébranler l’ordre académique à l’égal du cirque, du music-hall et des spectacles
ou manifestations  nées  de  la  société  urbaine  et  de  masse.  En ce  premier  temps,  le
cinéma et sa nouveauté (vulgarité,  choc,  vitesse,  discontinuité de la représentation)
sert  de  levier  aux peintres  ou aux écrivains  pour  bouleverser  leur  domaine :  Jarry,
Braque,  Cendrars,  Delaunay… De cet aspect témoigne éloquemment le texte intitulé
« Cinématographe » que publie la revue de Picabia 391 dans son numéro de février 1917
sous la signature de Gabriele Buffet : « Le cinéma est devenu un élément essentiel de la
vie  moderne…  Les  éléments  les  plus  disparates  de  la  vie  moderne  y  trouvent  leur
place… Le film, avant tout, est actif… L’intrigue avance par une succession de faits à
signification  directe…  Cette  succession  s’inscrit  dans  la  mémoire  sous  une  forme
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vibrante… »  Mais  l’article  s’achève  sur  cette  question :  « Vers  quelle  destinée
s’orientera-t-il ? »
112 Puis,  en  un deuxième temps,  ces  artistes  s’avisent  de  la  nécessité  de  s’emparer  du
cinéma. L’un des deux textes qu’Aragon donne à Film en 1918 le dit  explicitement :
« Avant l’apparition du cinématographe, c’est à peine si quelques artistes avaient osé se
servir de la fausse harmonie des machines et de l’obsédante beauté des inscriptions
commerciales, des affiches, des majuscules évocatrices, des objets vraiment usuels. […]
Ces courageux précurseurs, qu’ils fussent peintres ou poètes [Baudelaire, Jarry, Picasso,
Braque, Gris…] assistent aujourd’hui à leur propre triomphe. […] Mais seul le cinéma
qui parle directement au peuple pouvait imposer ces sources nouvelles de splendeur
humaine… » Conclusion : il est indispensable que le cinéma prenne une place dans les
préoccupations  des  avant-gardes  artistiques  et  que  peintres,  poètes,  décorateurs,
sculpteurs  y  interviennent  si  l’on  veut  ramener  quelque  pureté  dans  l’art  du
mouvement et de la lumière.
113 Cependant ces interventions avant-gardistes dans le cinéma donnent-elles lieu à un
mouvement  d’avant-garde  au  cinéma  qui  ait  ses  lieux,  ses  manifestes,  ses  organes
d’expression,  ses  pratiques  propres,  son  militantisme ?  Selon  les  termes  mêmes  du
critique  Vuillermoz,  il  faut  au  cinéma  des  « castes,  écoles,  cénacles,  groupements
rivaux, des schismes esthétiques et des petites chapelles », il faut de « ces troupes de
choc,  généralement sacrifiées,  qui emportent d’assaut des positions redoutables que
des unités territoriales viendront le lendemain organiser méthodiquement et élargir »
(1918). Encore celui-ci n’évoque-t-il qu’un « bouillonnement » précurseur, une « avant-
garde » au sens faible du mot, qui tire le gros de la troupe derrière elle.
114 Aragon comme Reverdy,  Pierre-Albert  Birot,  Soupault,  Léger,  etc.  en distinguant au
sein de la  production cinématographique ce qui  ressortit  à  « la  beauté moderne » –
qu’ils préconisent – de ce qui relève de l’esthétisme – qu’ils combattent – ouvrent un
autre front.
115 Cette  disjonction  commande  la  mouvante  et  provisoire  proximité  qu’entretiennent
certains  réalisateurs  qui  veulent  artistiser  le  cinéma  « de  l’intérieur »  et  ces
intervenants  extérieurs :  Gance,  Dulac,  Delluc  fréquentent –  inégalement –  ces
mouvements artistiques, L’Herbier s’y frotte, Epstein s’y pique. Il y a des « passeurs »
comme  Cendrars,  auteur  d’un  ABC  du  cinéma,  qui  seconde  Abel  Gance  et  introduit
Fernand Léger sur le tournage de la Roue, fait venir Epstein à Paris ; il y a Delluc qui a
donné la parole à Aragon dans son journal. Il y a René Clair qui collabore avec Picabia
dans Entr’acte.  Mais cette alliance fragile est  fondée sur une ambiguïté de base :  les
cinéastes  qui  veulent  renouveler  le  cinéma  français  vont  développer  un  projet
esthétique  quand  les  artistes  d’avant-garde  s’efforcent  de  dépasser  cette  catégorie,
notamment en s’appuyant sur certains caractères du cinéma que les cinéastes auront à
cœur de pacifier voire de récuser. On voit ce paradoxe éclater à propos de Chaplin qui
semble faire l’unanimité : les premiers Charlot, violents, gratuits, mécaniques, cruels
sont  préférés  aux  films  de  plus  en  plus  sentimentaux,  humanistes.  Robert  Desnos
regrettera sans cesse la virulence native du film comique anarchiste du type Boireau,
Onésime que n’oseront jamais  égaler les  burlesques américains (comme l’a  reconnu
Mack Sennett).  Le cinéma d’action,  le  comique destructeur,  le  document sont joués
contre le psychologisme, l’emphase, la reconstitution mais tout autant l’allégorie et le
symbolisme qu’affectionne Gance, le maniérisme de L’Herbier.
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116 L’appropriation du cinéma par les artistes et littérateurs d’avant-garde n’a pas pour
dessein de renouveler celui-ci mais de le « purifier » par expropriation, en l’arrachant à
ses  pesanteurs  narratives,  commerciales,  que  ce  soit  par  la  pratique  spectatorielle
(entrer  au  hasard  des  salles,  ressortir  de  même),  le  commentaire  ou  la  critique,  la
rédaction  de  scénarios  « intournables »  ou  la  réalisation  hors-norme.  On  pourrait
même dire que le cinéma d’avant-garde a pour but la destruction du cinéma, comme le
film de Man Ray le Retour à la raison, conçu dans le cadre d’une manifestation Dada, s’y
applique  en  démontant  tous  les  constituants  du  filmique  (temporalité,  mouvement
discontinu restitué, saisie photographique, etc.).
117 Pour Man Ray, Picabia ou Léger il n’y a pas lieu de délimiter un espace propre au film,
pas plus qu’ils n’admettent de cantonner leur travail au tableau de chevalet. On insiste
insuffisamment quand on évoque Ballet mécanique, Entr’acte ou Anémic cinéma sur le fait
qu’il ne s’agit pas à proprement parler de films destinés à une exploitation en salles de
cinéma,  fussent-elles  « spécialisées ».  Ils  ont  été  conçus  hors  de  l’institution
cinématographique,  sont  modelables  au  gré  des  circonstances,  peuvent  se  mêler  à
d’autres spectacles ou expositions. Les considérer « en eux-mêmes », c’est constituer
une catégorie formelle qui ne correspond pas à leur usage d’alors. Même un petit film
comme Fait  divers d’Autant-Lara  est  projeté  au  théâtre  « Art et  Action »  parmi  des
« spectacles de lumière » d’André Girard et de Man Ray qui visent à supplanter le décor.
118 La pratique canudienne des projections d’extraits – moments rythmiques, photogénies
mécaniques,  expressions  d’acteurs,  etc. –,  que  poursuivra  le  Vieux  Colombier,
accommode en quelque sorte certains aspects de cette position anti-institutionnelle par
laquelle on peut définir toute avant-garde (P. Bürger).
119 Aussi l’appellation d’Avant-garde appliquée à Gance, Delluc, Dulac, Epstein, L’Herbier
peut-elle se discuter : ces cinéastes développent sans aucun doute un discours sur le
cinéma qui les distingue de l’ensemble de la production commerciale, un discours de
type élitaire mais ils ne se situent pas moins à l’intérieur du marché où ils ne réalisent
que faiblement l’idéal qu’ils expriment par écrit. Gance dit sans ambage : « Pour arriver
[au]  résultat  prodigieux  [que  j’entrevois],  je  serai  obligé  d’être  commerçant  et
commercial comme les autres… »
120 Cette  « avant-garde »-là  acquiert  même  les  caractéristiques  d’un  «genre»  ou  d’un
«style»  avec  la  généralisation  de  procédés  techniques  ou  figuraux  qui  viennent
ponctuer bon nombre de films narratifs et à la dramaturgie traditionnelle : montage
accéléré,  surimpression,  ralenti,  etc.  viennent exprimer le  rêve,  l’ivresse,  le  rythme
musical  d’un orchestre  ou  l’emballement  d’une  automobile  ou  d’un  manège.  Pierre
Henry  dans  Cinéa « naturalise »  ces  procédés  en  les  inscrivant  dans  l’évolution  du
cinéma : « Le “montage” ultra-court donnant l’impression de simultanéité commencé
jadis par Mack Sennett, puis préconisé par Jules Romains et réalisé voici deux ans par
Gance (la Roue) et Charles Ray (Premier Amour) semble maintenant adopté par la plupart
des réalisateurs… » En ce sens-là, on peut certes parler d’une « industrie soutenant le
style du film d’avant-garde » (Bordwell), mais c’est après avoir réduit le terme à son
niveau le plus faible.  En décembre 1924, Epstein plaide d’ailleurs « Pour une Avant-
garde nouvelle » qui rompe avec ce qui lui semble devenu les « tics » ou les stéréotypes
de cet « avant-gardisme ». Une « grammaire » à la portée du « premier venu » renchérit
Raoul  Ploquin :  « L’ère  du  cinéma  mécanique  est  passée.  La  vulgarisation  de  la
technique a rendu surannées les audaces d’autrefois. Le premier venu est à même, à
présent, d’effectuer un montage rapide au cours d’une scène de lutte ou de poursuite,
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de réaliser une déformation au cours d’un songe, une surimpression au cours d’une
évocation ou d’un récit. L’avant-garde d’hier, dont [Epstein] fut un admirable apôtre,
est  l’arrière-garde  d’aujourd’hui. »  Renversement  classique  dès  lors  qu’on  fait  de
l’avant-garde un « style » : il se démode…
121 Cette partition entre l’école moderne ou moderniste dont L’Herbier et Epstein sont les
fleurons – car beaucoup d’éléments les rattachent à l’esthétique Art Déco – et l’avant-
garde,  emmenée par les  artistes  s’étant  approprié  le  cinéma,  trouve une provisoire
jonction avec les deux films « limites » et qui firent scandale pour des raisons opposées
de Buñuel et Dalì – Un chien andalou – et de Dulac et Artaud – la Coquille et le clergyman. Le
premier, qui dynamite le cinéma psychologique de l’époque (y compris celui d’Epstein),
s’inscrit dans la perspective surréaliste et, au contraire des films de Man Ray qui n’y
furent  jamais  admis,  il  est  reconnu  comme  tel  par  le  groupe.  Le  second,  que  la
réalisatrice veut engager dans le cinéma pur pour lequel elle milite, est renié par son
scénariste et fait l’objet d’un discrédit du groupe surréaliste.
122 La contradiction n’est cependant pas d’ordre stylistique, elle passe par une divergence
politique  à  tous  les  sens  du  terme.  Le  groupe  surréaliste –  et  Buñuel  et  Dalì  le
rejoignent,  venant  d’Espagne –  inscrit  toute  sa  démarche  dans  la  perspective
révolutionnaire d’une subversion sociale qui lui a fait rechercher l’alliance avec le parti
communiste.  Buñuel  adhèrera  à  l’Association  des  Écrivains  et  Artistes
Révolutionnaires –  comme  Pierre  Batcheff,  l’acteur  d’Un  chien  andalou, – et  au  PC
espagnol.  Après un nouveau film provocateur visant à discréditer toutes les valeurs
morales, religieuses et sociales du monde bourgeois (et qui est interdit par le préfet de
police), l’Âge d’or, il se tourne vers le document « brut » avec Las Hurdes.
123 Le  cinéma  d’avant-garde  se  politise  de  diverses  manières  à  la  fin  de  la  décennie,
notamment  en  adoptant  une  démarche  documentaire  engagée  sur  le  modèle  des
réalisateurs soviétiques : Boris Kaufman, frère de Vertov, lui aussi membre de l’AEAR,
collabore avec Jean Lods, cinéaste communiste, commence un film sur les Halles qu’il
n’achève pas,  co-réalise  ensuite  avec l’anarchiste  Jean Vigo un pamphlet contre les
faux-semblants du carnaval de Nice ; des photographes comme Germaine Krull (épouse
de Joris Ivens) et Elie Lotar passent à leur tour au documentaire.
124 Outre les ciné-clubs et les associations de spectateurs comme Spartacus ou Les Amis du
Cinéma qui  remplacent  à  la  fin  de  la  décennie  le  modèle  du CASA de Canudo plus
esthète,  la  tentative  la  plus  avancée  d’autonomie  de  production  et  de  diffusion  du
cinéma d’avant-garde est tentée autour de deux manifestations de l’année 1929, l’une
située à Stuttgart, l’exposition Film und Foto, l’autre à La Sarraz en Suisse, le Congrès
international du cinéma indépendant.
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